寻找泉州十八匠：老艺人许谦慎一个月制一盏灯

“无骨花灯要好看，刻纸就要精美，画工一定要漂亮，最关键的还是要有一把锋利的刀!”他的工作室，位于泉州鲤城浮桥街，窗外车水马龙，屋里却有另外一份宁静。

从沙发底下搬出一块长木条，1960年在旧货市场买的;从储物间拿出一包锈迹斑斑的铁片，1957年在废品收购站买的舶来货;从角落里掏出一块磨刀石，1990年买的，上面已经磨出了深深的一条沟。

跨坐在木条上，把刻纸刀固定好，许谦慎双手推动刨刀，在刻纸刀上来回磨，浑身的力气都绷在双臂上。10分钟后，雪白的刀锋出现;20分钟后，薄刃开始闪寒光。感觉差不多了，他右手捏住刀片，左手大拇指指甲缓缓靠近，刚一接触，就能感觉到指甲起了一点变化，“刀刃轻轻一推，吃进指甲了，这样就够锋利了。”

年轻时刚学习磨刀，他至少要花一个小时，才能把刀磨锋利，而且眼睛还要一直盯着看，现在已经能够凭感觉把刀磨好。“我还有进步的空间，以前我师傅，是拿着刻刀刮胡子的，轻轻一晃，都能看到胡楂像被风吹断了一样。”

“就像拿着刚磨好的菜刀，去切豆腐，要那种流畅的感觉，如果刻刀跟纸接触的时候，没有菜刀切豆腐的流畅感，就要再磨了。”长年累月的磨刀、刻纸，原本二十几厘米长的铁片，如今只有十几厘米长了。

足够锋利的刀，才能流畅地把各种图案刻出来，细微到一两毫米，还要屏住呼吸一气呵成，才不会断掉，精美的刻纸让无骨花灯有了外壳，而要美轮美奂地展现出来，还要造光。

一把玻璃丝，1960年前后买的，厦门玻璃厂生产，玻璃丝放在日关灯照耀下，散发出五光十色。一根玻璃丝直径大约1毫米，一个部件的单面大约10厘米，100根长短不一的玻璃丝互相折射，一盏无骨花灯要用60个部件，这样的花灯想不璀璨都难!

不过，这把玻璃丝只是珍藏，无处购买，许谦慎找到替代品，直径约为0.5毫米的塑料光纤，产生了意想不到的效果，“塑料光纤更细，折起来和粘起来都更麻烦，但效果非常好!”

一把刻纸刀，一堆小纸片，一位老艺人，在经过绘图、粘贴、烫纸、剪样、装订、凿花、拷背、刺绣、竖灯、装饰等十道主要工序之后，一盏漂亮的无骨花灯就做好了。

坚持用精细原料，坚持用手工磨刀，坚持用细微的图案，一盏60厘米高的无骨花灯，许谦慎要花一个多月才能做好，“内心有种满足感，也带着一点忐忑：识货的人，花上万元都觉得值!不识货的，上千元都嫌贵!”(海都记者 徐锡思 王金淼 文/图)